El caballito de madera - D. H. Lawrence

Era una mujer hermosa, que habia empezado con todas las ventajas que puede deparar la vida, y
que, sin embargo, no tuvo suerte. Se cas6 por amor, y el amor se redujo a polvo.

Tuvo hermosos hijos, pero llegé a creer que le habian sido impuestos, y no pudo amarlos. Ellos la
miraban con frialdad, como si la encontraran culpable. Y bien pronto ella sinti6 que debia ocultar
alguna falta. Sin embargo, nunca supo cual era esa culpa que debia ocultar. Pero cuando sus hijos
estaban presentes, sentia endurecérsele el centro del corazén. Esto la inquietaba, y en su inquietud
trataba de mostrarse afectuosa y solicita con ellos, como si los quisiera mucho. Sdlo ella sabia que
en el centro de su corazon habia un lugarcito duro que no podia sentir amor, que no podia amar a
nadie. Todos decian: "Es una buena madre.

Adora a sus hijos". Sélo ella y sus mismos hijos sabian que no era asi. Leian la verdad en sus
miradas.

Tenia un varon y dos nifias. Vivian en una casa agradable, con jardin, con criados discretos, y se
sentian superiores a todos los vecinos.

Pero, aunque guardaban las apariencias, reinaba siempre en la casa cierta ansiedad.

El dinero nunca era suficiente. La madre tenia una pequeia renta, y el padre tenia una pequefa
renta, mas no bastaban para conservar la posicion social que debian mantener.

El padre trabajaba en una oficina de la ciudad. Tenia buenas perspectivas, pero esas perspectivas
nunca se materializaban. Y aunque conservaran las apariencias, persistia siempre la punzante
sensacion de la escasez de dinero.

Por fin dijo la madre:

-Veré si yo puedo hacer algo.

Pero no sabia por dénde empezar. Se devand los sesos, probo esto y aquello sin encontrar nada
eficaz. El fracaso grabo profundos surcos en su rostro. Sus hijos crecian, pronto tendrian que ir a la
escuela. Hacia falta dinero, mas dinero. Parecia que el padre, siempre muy elegante y dispendioso
en la satisfaccion de sus gustos, nunca podria hacer nada que valiese la pena. Y la madre, que
tenia mucha fe en si misma, no logré mejores resultados y ademas era tan derrochadora como el
padre.

Y asi fue como penetrd en la casa aquella frase tacita: jHace falta mas dinero! jHace falta mas
dinero! Los nifios la oian permanentemente, aunque nadie la pronunciaba en alta voz. La oian en la
Navidad, cuando los costosos y espléndidos juguetes llenaban su cuarto. Detras del reluciente
caballito de madera, detras de la elegante casa de mufecas, una voz, de pronto, empezaba a
susurrar: "jHace falta mas dinero! jHace falta mas dinero!" Y los nifios se interrumpian en sus
juegos, para escuchar la voz. Se miraban a los ojos, para comprobar si todos la habian oido. Y
cada uno veia en los ojos de los otros dos que también habian oido. "jHace falta mas dinero! jHace
falta mas dinero!"

Las palabras brotaban en un susurro de los resortes del caballito de madera, que aun no habia
dejado de mecerse, y también el caballo las oia, bajando la cabeza de madera. Y la mufieca
grande, tan rosada y presumida en su cochecito nuevo, la oia con toda claridad, y al oirla parecia
acentuar su sonrisa de afectacion. Y aun el perrito bobo, que ocupaba el lugar del oso de pario,
tenia ahora una expresioén tan extraordinaria de boberia por la sola razén de que acababa de oir el
secreto murmullo que inundaba la casa: "jHace falta mas dinero!"
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Sin embargo, nadie lo decia en voz alta. El rumor estaba en todas partes, y por lo tanto nadie lo
formulaba abiertamente, asi como nadie dice: "Estamos respirando”, a pesar de que lo hacemos sin
cesar.

-Mama -dijo el nifio Paul un dia-, jpor qué no tenemos automovil propio? ¢ Por qué usamos siempre
el de tio, o un taximetro?

-Porque somos los parientes pobres -dijo la madre.

-¢ Y por qué somos los parientes pobres, mama?

-Bueno... -dijo la madre con lentitud y amargura-, supongo que es porque tu padre no tiene suerte.
El nifio estuvo un rato silencioso.

-¢La suerte es dinero, mama? -preguntoé al fin con cierta timidez.

-iNo, Paul! No es exactamente lo mismo. La suerte es lo que hace que uno tenga dinero.

-jOh! -dijo Paul vagamente-. Yo pensé que cuando tio Oscar decia "sucio lucro" queria decir dinero.
-Lucro quiere decir dinero -dijo la madre. Pero es lucro, y no suerte.

-iOh! -exclamo el nifio-. Entonces, ¢ qué es la suerte, mama?

-Es lo que hace que uno tenga dinero -repitié la madre-. Si tienes suerte, tienes dinero. Por eso es
mejor nacer con suerte que nacer rico. Si eres rico, puedes perder tu dinero. Pero si tienes suerte,
siempre ganaras mas dinero.

-iOh! s De veras? ;Y papa no tiene suerte?

-No, para nada -respondio ella amargamente.

El nifio la mir6é con expresion vacilante.

-¢,Por qué? -pregunto.

-No sé. Nadie sabe por qué algunos tienen suerte y otros no.

-.,No? ;Nadie sabe? ; No hay nadie que sepa?

-jQuiza lo sepa Dios! Pero El nunca lo dice.

-Oh, pero deberia decirlo. ¢ Y tu tampoco tienes suerte, mama?

-No puedo tenerla, porque estoy casada con un hombre sin suerte.

-¢ Pero ti misma, no tienes suerte?

-Solia creer que si, antes de casarme. Pero ahora veo que soy muy desafortunada.

-¢,Por qué?

-iBueno, basta de preguntas! Quiza no sea desafortunada en realidad...

El nifio la miré para ver si lo decia en serio. Pero vio, por la expresion de su boca, que estaba
tratando de ocultarle algo.

-Bueno, de todas maneras -dijo con obstinacion-, yo soy una persona de suerte.

-, Por qué? -preguntd su madre echandose a reir. El la mir6. Ni siquiera sabia por qué habia
afirmado eso.

-Me lo dijo Dios -repuso, no queriendo dar el brazo a torcer.

-jOjala sea asi, querido! -contestd la madre, riendo nuevamente, pero con cierto resentimiento.

-iEs cierto, mama!

-iExcelente! -dijo la madre, recurriendo a una de las exclamaciones favoritas de su marido.

El nifio vio que no le creia; o mas bien, que no hacia caso de sus afirmaciones. Esto lo irritd. Desed
poder obligarla a que le prestara atencién.

Se marcho, solo, vaga la expresién, pueril el andar, buscando la clave de la suerte. Absorto, sin
reparar en los demas, iba y venia con una especie de cautela, buscando interiormente la suerte.



Queria encontrar la suerte, queria encontrarla. Cuando las dos nifias jugaban a las mufiecas, en el
cuarto de juegos, él montaba en su gran caballo de madera y se lanzaba al espacio en una
acometida salvaje, con tal frenesi que sus hermanas lo espiaban con inquietud. Impetuoso
galopaba el caballo, tremolaban los cabellos oscuros y ondulados del nifio y habia en sus ojos un
extrano fulgor. Las chiquillas no se atrevian a hablarle.

Cuando llegaba al término cie su alocado viaje, echaba pie a tierra y se plantaba ante el caballo de
madera, contemplando fijamente su cabeza gacha. La boca roja del animal estaba levemente
abierta, y sus grandes ojos tenian un resplandor vidrioso.

-iVamos! -ordenaba quedamente al fogoso corcel-. jLIévame a donde esta la suerte! jAnda,
llévamel!

Y azotaba al caballo en el pescuezo con la fusta que le habia pedido al tio Oscar. Sabia que el
animal, si él lo obligaba, lo llevaria a donde estaba la suerte. Montaba entonces de nuevo y
reanudaba su furioso galope, con el deseo y la certeza de llegar, por fin, a donde estaba la suerte.
-iRomperas el caballo, Paul! -decia la institutriz.

-iSiempre cabalga asi! -afiadia Joan, su hermana mayor-. ; Por qué no se queda tranquilo?

Pero él se limitaba a mirarlas con furia y en silencio. La institutriz desistié de corregirlo. Imposible
sacar nada de él. Y al fin y al cabo, ya se estaba poniendo demasiado grande para que ella lo
cuidara.

Un dia su madre y su tio Oscar entraron en mitad de uno de sus furiosos galopes.

El chico no les dirigi6 la palabra.

-iHola, mi pequefio jinete! -dijo el tio-. 4 Corres una carrera?

-¢No eres demasiado grande para un caballito de madera? Ya no eres una criatura -dijo su madre.
Pero Paul se contenté con mirarla, irritado, con sus ojos azules, grandes y mas bien hundidos.

No queria hablar con nadie cuando estaba en plena carrera. Su madre lo observé con expresion
ansiosa.

Por fin, bruscamente, el nifio dejé de espolear el mecanico galope del caballo y se desliz6 a tierra.
-iBueno, llegué! -anunci6 impetuosamente, con los ojos azules todavia relucientes, bien separadas
las piernas largas y robustas.

-¢,Adonde llegaste? -pregunté su madre.

-A donde queria llegar -replico.

-Muy bien, hijo -aprobo el tio Oscar-. Nunca hay que detenerse antes de llegar a la meta. ; Como se
llama el caballo?

-No tiene nombre.

-¢,Se las arregla sin un nombre? -pregunto el tio.

-Bueno, tiene varios nombres. La semana pasada se llamaba Sansovino.

-Sansovino, ¢,eh? El ganador del Ascot. ;; Como conocias su nombre?

-Siempre habla de carreras de caballos con Bassett -dijo Joan.

El tio se quedd encantado al descubrir que su sobrinito estaba al tanto de todas las noticias
referentes a las carreras. Bassett, el joven jardinero -que habia sido herido en un pie durante la
guerra y habia obtenido su actual empleo por recomendacion de Oscar Cresswell, su antiguo
patrén- era un verdadero perito en cosas del "turf". Vivia en la atmésfera de las carreras, y el nifio
con él.

Oscar Cresswell lo supo todo por medio de Bassett.



-El nifio Paul viene y me pregunta, y yo no tengo mas remedio que contestarle, sefior -dijo Bassett
con expresion terriblemente seria, como si hablara de temas religiosos.

-¢ Y alguna vez apuesta algo al caballo que se le ha ocurrido?

-Bueno... yo no quisiera delatarlo. Es un jovencito muy discreto, un buen camarada, sefior.
Preferiria que se lo preguntase usted mismo. En cierto modo le produce placer nuestro secreto y
-con perddn de usted- quiza pensaria que yo lo he traicionado.

Bassett estaba tan serio que parecia en misa.

El tio fue a buscar al sobrino y lo llevé a dar una vuelta en su automovil.

-Dime, Paul -le pregunté-, ¢ alguna vez apuestas algo a un caballo?

El nifio observé atentamente a su tio.

-¢,Por qué? ; Crees que no deberia hacerlo? -replicd, poniéndose en guardia.

-iNo, nada de eso! Pero se me ocurrié que tal vez podrias darme un "dato" para el Lincoln.

El automovil se internaba en la campifia, en direccidén a la casa que tenia en Hampshire el tio
Oscar.

-¢,De veras? -pregunto el sobrino.

-iDe veras, hijo! -replico el tio.

-Bueno, entonces, juégale a Daffodlil.

-iDaffodil! No creo que gane. Qué me dices de Mirza?

-Solo sé cual sera el ganador -dijo el nifio. Y el ganador sera Daffodil.

-¢Daffodil, en?

Hubo una pausa. Daffodil era un caballo relativamente mediocre.

-jTiol

-¢,Si, hijo?

-No lo diras a nadie, ¢verdad? Se lo he prometido a Bassett.

-jAl diablo con Bassett, hombre! ; Qué tiene que ver él con esto?

-iSomos socios! jHemos sido socios desde el primer momento! Tio, €l me prestoé los primeros cinco
chelines, y los perdi. Y yo le prometi, bajo palabra de honor, que esto quedaria entre nosotros. Pero
entonces tu me diste ese billete de diez chelines, con el que empecé a ganar, y pensé que tu tenias
suerte. Pero no lo diras a nadie, ¢ verdad?

El nifno miré a su tio con aquellos ojos enormes, ardientes, azules, que parecian demasiado juntos.
El tio se encogié de hombros y se echo a reir, incoémodo.

-jQuédate tranquilo, muchacho! No diré nada a nadie. ¢Daffodil, eh? ; Cuanto piensas apostarle?
-Todo menos veinte libras -dijo el chico-. Las mantengo en reserva.

El tio pensd que era un buen chiste.

-¢,Asi que mantienes veinte libras en reserva, joven embustero? ;Y cuanto apuestas?

-Trescientas -dijo gravemente el chico-. Pero esto queda entre tu y yo, tio Oscar. ;Palabra de
honor?

El tio lanz6 una carcajada.

-Pierde cuidado, mi pequefio Nat Gould -contestd sin cesar de reir-, te guardaré el secreto. ¢ Pero
donde estan tus trescientas libras?

-Las tiene Bassett. Somos socios.

-jAh, ya veo! ;Y cuanto apostara Bassett a Daffodil?

-No creo que le juegue tanto como yo. Ciento cincuenta quiza.



-¢,Ciento cincuenta peniques? -dijo el tio en son de broma.

-No, ciento cincuenta libras -repuso el muchacho mirando a su tio con sorpresa-. Bassett se queda
con una reserva mas grande que yo.

Entre divertido e intrigado, el tio Oscar guardo silencio. No volvio sobre el tema, pero decidio llevar
a su sobrino a las carreras de Lincoln.

-Bueno, muchacho -le dijo-, yo apostaré veinte libras a Mirza, y cinco para ti al caballo que elijas.
¢, Cual te gusta?

-iDaffodil, tio!

-iNo, no te pierdas esas cinco libras apostandolas a Daffodil!

-Es lo que yo haria si el dinero fuese mio -dijo el nifio.

-iBien! jBien! jRazodn tienes! Diez libras a Daffodil, cinco para ti y cinco para mi.

El niflo nunca habia visto carreras. Sus ojos eran llamitas azules. Su boca estaba tensa. Delante de
€l habia un francés que habia apostado a Lancelot. Frenético, subia y bajaba los brazos, gritando
con su acento francés: -"jLancelot! jLancelot!"

Daffodil llegd primero, Lancelot segundo, Mirza tercero. El nifio, a pesar de su sonrojo y sus 0jos
incandescentes,estaba extrafamente sereno. Su tio le trajo cinco billetes de cinco libras. El caballo
habia pagado a razén de cuatro a uno.

-¢,Qué hago con ellos? -preguntd, agitandolos ante los ojos del muchacho.

-Creo que tendremos que hablar con Bassett -repuso el chico-. Si no me equivoco, ahora tengo mil
quinientas libras; y veinte de reserva; y estas veinte.

Su tio lo observé unos instantes.

-ijVamos, muchacho! -exclamo-. 4 En serio pretendes que Bassett tiene mil quinientas libras tuyas?
-Si, es en serio. jPero no lo digas a nadie! ;Palabra de honor?

-iPalabra de honor, si, amiguito! Pero debo hablar con Bassett.

Si quieres, tio, puedes ser nuestro socio. Pero deberas prometer, bajo palabra de honor, que no
diras nada a nadie. Bassett y yo tenemos suerte, y ti también debes tenerla, porque fue con tus
diez chelines que empecé a ganar...

El tio Oscar se llevo a Bassett y a Paul a pasar la tarde en Richmond Park, y alli conversaron.

-Yo le diré como fue, sefor -dijo Bassett-. Al nifio Paul le gustaba hacerme hablar de carreras,
contarle anécdotas... en fin, sefior, usted sabe lo que son esas cosas. Y siempre tenia interés por
saber si yo habia ganado o perdido. Hara un afio, me pidié que le apostara cinco chelines a Blush
of Dawn, y perdimos. Después, con esos diez chelines que le regal6é usted, se nos dio vuelta la
suerte y en general nos ha sido bastante favorable. ; Qué piensa usted, nifio Paul?

-Todo va muy bien cuando estamos seguros -dijo Paul-. Pero cuando no estamos del todo seguros,
solemos perder.

-Si, pero entonces tenemos cuidado -dijo Bassett.

-4 Y cuando estan seguros? -pregunto, sonriendo, el tio Oscar.

-Es el nifio Paul, sefior -dijo Bassett con voz secreta, religiosa-. Es como si recibiera un aviso del
cielo. Ya vio usted lo que pasé con Daffodil. Ese era cien por cien seguro.

-¢, Tu apostaste a Daffodil? -preguntd Oscar Cresswell.

-Si, sefor. Hice mi ganancia.

-¢,Y mi sobrino?

Bassett miré a Paul y guardé obstinado silencio.



-Yo gané mil doscientas libras, ¢verdad, Bassett? Le dije a tio que habia apostado trescientas
a Daffodil.

-Eso es -asintio Bassett.

-Pero, ¢donde esta el dinero? -pregunto el tio.

-Lo tengo yo, senor, bien guardado. El nifio Paul puede pedirmelo cuando quiera.

-¢,Mil quinientas libras?

-iMil quinientas veinte! Es decir, mil quinientas cuarenta, con las veinte que gano en el hipédromo.
-iEs asombroso! -dijo el tio.

-Si el nifio Paul le ofrece entrar en la sociedad, sefior, yo en su lugar aceptaria; con perdén de
usted.

Oscar Cresswell reflexiond. -Quiero ver el dinero -dijo.

Los condujo a la casa, y poco después Bassett regresaba al invernadero donde lo esperaba Oscar
Cresswell trayendo mil quinientas libras en billetes. Las veinte libras restantes las habia dejado a
Joe Glee, en el depdsito de la comisién de carreras.

-Ya ves, tio -dijo el nifio-, que todo marcha muy bien cuando yo estoy seguro. Entonces jugamos
fuerte, todo lo que tenemos. ¢ No es asi, Bassett?

-Asi es, nifio.

-4 Y cuando estas seguro? -pregunté el tio, echandose a reir.

-Oh, bueno, a veces estoy absolutamente seguro, como en el caso de Daffodil -dijo el nifio-, y a
veces tengo una corazonada; otras, ni siquiera eso, ¢no es verdad, Bassett? Entonces tenemos
cuidado, porque la mayoria de las veces perdemos.

-jOh, ya veo! Y cuando estas seguro, como en el caso de Daffodil, ;por qué estas tan seguro, hijo
mio?

-Oh, bueno, no lo sé -respondio el nifio, turbado-. Estoy seguro, tio, pero eso es todo.

-Es como si recibiera un aviso divino, sefior -reiterd Bassett.

-¢,Sera posible? -dijo el tio.

Pero ingreso en la sociedad. Y cuando se acercaba el premio Leger, Paul se sinti¢ "seguro" de que
ganaria Lively Spark, caballo de escasos antecedentes. Paul insistio en apostarle mil libras. Bassett
le jugd quinientas y Oscar Cresswell doscientas.

Lively Spark gan6 y pago a razon de diez a uno. Paul habia ganado diez mil libras.

-Ya ves -dijo-, yo estaba absolutamente seguro. EI mismo Oscar Cresswell habia ganado dos mil
libras.

-Mira, muchacho -le dijo-, esta clase de cosas me ponen un poco nervioso.

-¢,Por qué, tio? Quiza no volveré a estar seguro durante mucho tiempo.

-Pero, ¢,qué vas a hacer con el dinero?

-Empecé a jugar por causa de mama -repuso el nifio-. Ella dijo que no tenia suerte, porque papa no
la tenia, y entonces pensé que si yo tenia suerte, quiza dejaria de susurrar.

-¢,Quién dejaria de susurrar?

-iNuestra casa! Odio nuestra casa porque nunca deja de susurrar.

-¢Qué susurra?

-Bueno... pues... -vacild el chico-... a decir verdad, no estoy seguro, pero tu sabes, tio, que siempre
falta dinero.

-Lo sé, hijo, lo sé.



-¢, Y sabes, tio, que mama siempre tiene algun vencimiento, verdad?

-Me temo que si.

-Y entonces la casa empieza a susurrar, y parece que hubiera alguien que se rie de nosotros a
espaldas de nosotros. jEs terrible! Y yo pensé que si tenia suerte...

-¢,Podrias terminar con eso, verdad? -concluyo el tio.

El nifio lo miré con sus grandes ojos azules, que traslucian un fuego frio y misterioso, pero no dijo
nada.

-iBuenol! -dijo el tio-. ; Qué hacemos?

-No quiero que mi madre sepa que tengo suerte -dijo el chico.

-¢,Por qué no?

-Porque no me lo permitiria.

-Me parece que te equivocas.

-jOh! -exclamo el chico, agitdndose extrafiamente-. No quiero que ella lo sepa, tio.

-iEsta bien, hijo! Lo arreglaremos todo de manera que ella no lo sepa.

Y en efecto, lo arreglaron con suma facilidad. Paul, a sugerencia de su tio, le entregd cinco mil
libras; éste las puso en manos del abogado de la familia, quien debia informar a la madre de Paul
que un pariente suyo le habia entregado ese dinero, con la orden de pagarle mil libras anuales, el
dia de su cumpleanos, durante los cinco afos subsiguientes.

-De ese modo -dijo el tio Oscar- ella recibira un regalo de cumpleafios de mil libras durante los
cinco anos proximos. Espero que eso no le haga la vida dura después, cuando deje de recibirlas.
La madre de Paul cumplia afios en noviembre. La casa habia estado "susurrando" mas que nunca
en los ultimos tiempos, y a pesar de su suerte, Paul no podia hacerle frente. Estaba ansioso por ver
el efecto que causaria, el dia del cumpleanos de su madre, la carta con la noticia referente a las mil
libras.

Cuando no habia visitas, Paul comia con sus padres. Ya se habia sustraido a la jurisdicciéon de la
institutriz. Su madre iba al "centro" casi todos los dias. Habia redescubierto su vieja habilidad para
dibujar telas y pieles, y trabajaba secretamente en el estudio de una amiga, que era la "artista" mas
destacada de las principales modistas. Dibujaba para los anuncios periodisticos figurines de damas
ataviadas con pieles y sedas. Aquella joven artista ganaba varios millares de libras al afio, pero la
madre de Paul s6lo pudo ganar unos centenares, y nuevamente se sintié insatisfecha. Tenia tantos
deseos de sobresalir en algo, y no podia conseguirlo... ni siquiera dibujando anuncios de modas.

La manana de su cumpleafios bajé a tomar el desayuno. Paul escruté su rostro mientras leia las
cartas. El sabia cudl era la del abogado. Advirti6 que a medida que su madre la leia, su rostro se
volvia duro e inexpresivo. Después un gesto frio y decidido asomo a sus labios. Oculté la carta bajo
las demas, y no dijo nada.

-¢No recibiste nada agradable para tu cumpleafios, mama? -pregunto Paul.

-Si, algo bastante agradable -respondié ella con su voz fria y ausente.

Y se fue al centro sin afiadir palabra.

Pero por la tarde vino el tio Oscar. Dijo que la madre de Paul habia celebrado una larga entrevista
con su abogado, preguntandole si podia adelantarle en seguida la totalidad del dinero, pues estaba
en deuda.

-¢, TU qué piensas, tio? -dijo el chico.

-Es cosa tuya, hijo.



-iOh, entonces dale el dinero! Con lo que nos queda podemos ganar mas.

-Mas vale pajaro en mano que ciento volando, amigo mio -dijo el tio Oscar.

-Oh, pero sin duda yo sabré quién ganara el Gran Premio Nacional; o el Lincolnshire, o el Derby. En
alguno de ellos tengo que saber.

El tio Oscar firmé el consentimiento y la madre de Paul cobr6 las cinco mil libras. Pero entonces
ocurrio algo muy extrafio. Las voces de la casa parecieron enloquecer subitamente, como una
algarabia de ranas en una tarde de primavera. Se habian comprado algunos muebles, Paul tenia
un preceptor particular, y el proximo otofio iria a Eton, el colegio donde se habia educado su padre.
Aun en invierno habia flores en la casa.

El lujo a que habia estado habituada la madre de Paul experimentaba un resurgimiento. Y sin
embargo, las voces de la casa, detras de los ramilletes de mimosas y flores de almendro, y debajo
de las pilas de iridiscentes almohadones, parecian aullar y desgafiitarse en una especie de éxtasis.
"iHace falta mas dinero! jOh! jHace falta mas dinero! jAhora, a-ho-ra! jA-ho-ra hace falta mas
dinero! jMas que nunca! jMas que nunca!"

Aquello asusto terriblemente a Paul. Trataba de estudiar el latin y el griego con sus preceptores.
Pero sus horas mas intensas las vivia con Bassett. Ya se habia corrido el Nacional; Paul no se
sintié "seguro", y perdié cien libras. Vino el verano. Mientras aguardaba la disputa del Lincoln lo
consumia la impaciencia. Pero esta vez tampoco "supo" y perdié cincuenta libras. Entonces se
convirtié en un chico extrafio, de ojos extraviados; parecia que algo fuese a estallar en su interior.
-iNo te preocupes mas, hijo mio! -insistia su tio Oscar-. Olvidate de todo eso.

Pero el muchacho como si no lo oyera.

-iTengo que saber para el Derby! jTengo que saber para el Derby! -repetia, con sus ojos azules
incendiados por una especie de locura.

Su madre advirtié la sobreexcitacion que lo dominaba.

-Sera mejor que te llevemos a veranear a la playa. ¢ No quieres ir al mar ahora, en vez de esperar?
Me parece que te convendria -dijo mirandolo ansiosamente, con el corazén extrafiamente
sobrecogido por causa del nifio.

Pero el chico alzé sus inquietantes ojos azules.

-iNo puedo ir antes del Derby, mama! -respondi6 jNo puedo!

-¢,Por qué no? -preguntd ella, endureciendo la voz ante la contradiccién-. ;Por qué no? Nadie te
impedira después ir a ver el Derby con tu tio Oscar, si eso es lo que quieres. No tienes necesidad
de aguardar aqui. Ademas, me parece que te estas interesando demasiado por esas carreras de
caballos. Es un mal sintoma. Mi familia ha sido una familia de jugadores; s6lo cuando seas grande
comprenderas el perjuicio que eso nos ha causado. Pero lo cierto es que nos ha perjudicado.
Tendré que despedir a Bassett, y pedirle a tio Oscar que no te hable de carreras, a menos que te
muestres mas razonable. Ve a veranear a la playa y olvidate de todo eso. jEres un manojo de
nervios!

-Haré lo que tu quieras, mama, siempre que no me hagas salir antes del Derby.

-¢,Salir de dénde? ¢ De esta casa?

-Si -dijo Paul, mirandola fijamente.

-iPues mira que eres extrafo! ;A qué viene tan subito carifio por esta casa? Jamas me figuré que
pudieras quererla.



El la miré sin hablar. Guardaba un secreto dentro de otro secreto, algo que no habia dicho ni
siquiera a Bassett ni a su tio Oscar.

Pero su madre, después de permanecer unos instantes indecisa e irritada, dijo:

-iEsta bien! No vayas a la playa hasta que se corra el Derby, si eso es lo que quieres. Pero
prométeme dominar tus nervios. jProméteme no interesarte tanto en las carreras de caballos y en
los "programas”, como tu les llamas!

-iOh, no! -dijo el chico, distraido-. No pensaré mucho en eso, mama. No te preocupes. En tu lugar,
yO N0 mMe preocuparia.

-iSi tu estuvieras en mi lugar, y yo en el tuyo -dijo la madre-, vaya a saber en qué terminaria todo!
-Pero tu sabes que no debes preocuparte, mama, ¢ verdad? -repitié el nifio.

-Me gustaria saberlo -respondio ella fatigadamente.

-Oh, bueno, puedes saberlo. jQuiero decir, debes saber que no tienes que preocuparte!

-¢,De veras? Bueno, ya veremos.

El secreto maximo de Paul era su caballo de madera, que no tenia nombre. Desde que se
emancipo de institutrices y gobernantas, lo hizo llevar a su dormitorio, en el piso alto.

-iEres demasiado grande para jugar con un caballito de madera! -le habia reprochado su madre.
-Oh, mama, hasta que pueda tener un caballo verdadero, me gusta jugar con cualquiera -fue la
extrafia respuesta.

-¢Asi te sientes acompafiado? -pregunté la madre, echandose a reir.

-iOh, si! Es muy bueno, y siempre me hace compania.

Y asi fue como el caballo, ya bastante maltrecho, permanecio, inmovilizado en una cabriola, en el
dormitorio del nifio.

Se acercaba el Derby, y Paul parecia cada vez mas reconcentrado. Apenas escuchaba lo que le
decian, tenia un aspecto muy fragil y sus ojos eran realmente inquietantes. Su madre
experimentaba bruscos accesos de desasosiego. A veces, por espacio de media hora o mas, sentia
por él una repentina ansiedad que era casi angustia. Entonces la asaltaba el impulso de correr
hacia el chico, para comprobar que estaba a salvo.

Dos noches antes del Derby, estando en una gran fiesta en el centro, le sobrecogié el corazén uno
de esos ataques de ansiedad por su hijo, el primogénito, y fue tan intenso que apenas pudo hablar.
Lucho con todas sus fuerzas contra ese sentimiento, porque era una mujer sensata. Pero fue inutil.
Tuvo que dejar el baile y bajo para telefonear a su casa. La institutriz de los nifios se mostré
terriblemente sorprendida y alarmada por aquel llamado nocturno.

-¢ Estan bien los nifios, Miss Wilmot?

-Oh, si, perfectamente.

-¢,Y Paul? ; Esta bien?

-Se acostd enseguida. ¢ Quiere que suba a echarle un vistazo?

-iNo! -repuso la madre a pesar suyo-. No, no se moleste. Esta bien. No se quede levantada.
Volveremos a casa en seguida.

No queria que la criada interrumpiese la intimidad de su hijo.

Era alrededor de la una cuando los padres de Paul regresaron a la casa. Todo estaba en silencio.
La madre subid a su cuarto y se quitd su blanco abrigo de pieles. Habia ordenado a la doncella que
no la esperase. Oy6 a su esposo, que mezclaba un whisky con soda en la planta baja.



Y luego, impulsada por la extrana ansiedad que sentia en el corazoén, subié furtivamente al cuarto
de su hijo. Se deslizé en silencio a lo largo del corredor. Creyo oir un débil ruido. ¢ Que era?
Permanecio junto a la puerta, los musculos tensos, escuchando. Se oia un ruido extrafo, pesado y
al mismo tiempo poco penetrante. Su corazon se paralizé. Era un rumor sordo, y sin embargo,
impetuoso y potente. Como si algo enorme se moviera con furtiva violencia. ;Qué era? ;Qué era,
en nombre de Dios? Ella debia saberlo. Tuvo la sensacion de que reconocia aquel ruido. Sabia lo
que era.

Y sin embargo, no podia ubicarlo. No podia nombrarlo. Y el rumor proseguia con un ritmo de locura.
Suavemente, paralizada de miedo y ansiedad, hizo girar el picaporte.

El cuarto estaba oscuro. Sin embargo junto a la ventana, oyo y vio algo que se balanceaba de un
lado a otro. Se quedd asombrada.

Encendié de pronto la luz, y vio a su hijo, con su pijama verde, cabalgando alocadamente en su
caballito de madera. La luz lo bai6 de pronto, mientras espoleaba su corcel, y alumbrd también a la
rubia mujer inmovil en la puerta, con su palido vestido verde y plata.

-jPaul! -exclamé-. ¢ Qué estas haciendo?

-iEs Malabar! -gritaba el chico con voz potente y extrana-. jEs Malabar!

Sus ojos ardientes la miraron por espacio de un segundo, extrafio e irracional, mientras cesaba de
espolear a su caballo de madera. Después cayd con estrépito al piso, y ella, desbordante de
atormentada maternidad, corrié en su auxilio. Pero el nifio estaba inconsciente, e inconsciente
permanecio, atacado de fiebre cerebral. Hablaba y se agitaba y su madre permanecia sentada a su
lado, inmovil como una piedra.

-iEs Malabar! iEs Malabar! jBassett, Bassett, ya sé: es Malabar! -gritaba el nifio, tratando de
levantarse para espolear al caballo de madera que era la fuente de su inspiracion.

-¢,Quién es Malabar? -pregunto la azorada madre.

-No sé -dijo el padre, pétreo.

-¢, Quién es Malabar? -insistio ella dirigiéndose a su hermano Oscar.

-Es uno de los caballos que corren el Derby -fue la respuesta.

Y a pesar suyo, Oscar Cresswell le hablé a Bassett, y él mismo aposté un millar de libras
a Malabar. Pago a razén de catorce a uno. El tercer dia de la enfermedad fue critico. Se esperaba
una reaccion. El nifio, con sus largos y ensortijados cabellos, se agitaba incesantemente sobre la
almohada. No dormia ni recobraba el conocimiento, y sus ojos eran como piedras azules. Y su
madre, ya sin corazon, también acabd de convertirse en piedra.

Por la noche no vino Oscar Cresswell, pero Bassett mando preguntar si podia subir un momento,
nada mas que un momento. La intromision irritd mucho a la madre de Paul; pero, pensandolo mejor,
consintié. El nifio seguia igual. Quiza Bassett podria hacerle recobrar el conocimiento.

El jardinero, un hombre bajo, de bigotito pardo y ojos también pardos, pequefios y penetrantes,
entro de puntillas en el cuarto, se llevo la mano al imaginario sombrero a modo de saludo y después
se encamino al lecho, mirando fijamente con sus ojillos relucientes al nifio agitado y moribundo.
-iNifio Paul! -susurré-. jNifio Paul! Malabar entré primero, gand de punta a punta. Hice lo que usted
me dijo. Ha ganado mas de setenta mil libras, si; ha ganado mas de ochenta mil. Malabar llegé
primero, nifio Paul.

-iMalabar! jMalabar! ;Yo dije Malabar, mama? ;Dije Malabar? ;Crees que tengo suerte, mama?
Sabia que ganaria Malabar, jverdad? jMas de ochenta mil libras! Eso es suerte, ;verdad,



mama? jMas de ochenta mil libras! Yo sabia, ¢acaso no lo sabia? Gané Malabar. Si cabalgo en mi
caballo hasta sentirme seguro, Bassett, yo sé lo que te digo: puedes apostar todo lo que tengas.
¢ Apostaste todo lo que tenias, Bassett?

-Jugué mil libras, nifio Paul.

-iNunca te dije, mama, que si puedo cabalgar en mi caballo, y llegar, entonces estoy seguro... oh,
absolutamente seguro! Mama, ; te lo dije alguna vez? jYo tengo suerte!

-No, nunca me lo dijiste -respondio la madre.

Pero el nifio muri6 esa noche. Y aun yacia en su lecho cuando la madre oy¢ la voz de su hermano,
que decia:

-Dios mio, Hester, has ganado ochenta mil libras y has perdido un hijo. Pobrecito, pobrecito, mas le
vale haberse ido de una vida donde debia montar en su caballito de madera para encontrar un
ganador.

D. H. Lawrence
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